开云kaiyun 亲爱的大白菜

□雪樱

冬天，约等于大白菜。这并不是说其他蔬菜诸如萝卜、土豆、菠菜等不进攻，而是大白菜在冬天领有唯独无二的地位。对朔方东说念主来说，莫得大白菜的冬天是不完好的。

挂牵里，我上小学那会儿，每年立冬时节，家属大院里的东说念主们就开动入部下手两件大事：储白菜，买煤炭。

其时候，单元的三轮车成为抢手货，街坊四邻借用要排队，也有两家合股去八里桥批发商场买白菜的。一个在前边努着劲儿蹬车，常常常站起身，热得棉袄敞畅意；另一个在后头撅着腚推车，常常常搭几句话。

一齐上，打呼叫的、问价钱的、跑向前搬棵白菜瞧瞧品相的，渐渐不息，只见上空浮动着一团团白汽，像刚出锅的白馒头那样暄暄的、胖胖的，时局互异，却片晌即逝，只消老练的声息还在我的耳畔回响。

一个东说念主的建设不是开动，开动是在产生挂牵的时候，声息、滋味、热诚等组成挂牵图谱。

循着声息的绳子，我仿佛回到1992年的阿谁冬天，一个身着红棉袄、扎着马尾辫的小女孩，一蹦一跳走在下学回家的路上，心里牵挂着母亲中午炖白菜放五花肉了吗，照旧又说没买到肉呢？

那会儿我和母亲的户口还在农村，父亲工资低，吃饭得量入为用。母亲是过日子的好手，赶一次集买肉，回首匀成几份，炖大白菜、炒雪里蕻、作念水饺馅，能吃好几顿，像过年似的，特别满足。

父亲在厂里认真送货，母亲时常说，“你爸干活累，天冷，得让他吃好了。”

父亲是南边东说念主，顿顿离不了米饭，他的理论禅是“又蒸干饭了吗”，大米干饭疏漏是刻在他体内的DNA，到死都无法转换。

每当下学回家，还没进门，一股浓浓的香味就直往鼻子里钻，卤水豆腐杂糅着白菜、米饭的香气，厨房里高压锅上的安全阀像只新生的叫子，转着圈作响，阳光透过窗户倾倒进来，所有这个词房子幸福得叫东说念主忘乎是以。

我顿觉体内的灯渐次亮起来，形成了一座凤冠霞帔的童话城堡。楼下传来自行车晃铃铛声，我知说念父亲放工回首了，饭菜按次摆上桌，一家东说念主围坐吃饭。

此刻，那只祖辈传下来的大瓷碗即是天地中心，盛满白菜豆腐粉条，在肥瘦相间的五花肉的陪衬下，白菜身价飙升，豆腐香甜、粉条Q弹、白菜鲜香，筷子根底停不下来，很快暖流遍布全身，直到微微出汗。

要是说鑊气是粤菜小炒的灵魂，那么菜气则是炖大白菜的灵魂，汲天地之精华，蕴家常之滋味，仅这一说念菜就能撑住场子，叫东说念主百吃不厌。

父亲从小不吃肥肉，碰到肥肉总会从碗里挑出来。如今我到了他的年龄，也少许不沾肥肉，悄然无声活成了他的模式。

大白菜，它的前缀绝弗成丢了“大”字。大是它的良习，是它的精神，亦然它的粗豪和包容。

哪一说念菜肴能像大白菜那样，不错同期拌、炖、炒、涮、煮呢？

大体裁群众苏东坡是个实事求是的吃货，东坡肉、东坡羹流传后世，东坡羹里就有白菜，他对大白菜情有独钟，在《雨后行菜圃》里写说念：“芥蓝如菌蕈，脆好意思牙颊响。白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”他一连用了两个譬如态状长在菜圃里的大白菜，热诚皑皑如羊羔，呆萌、圆胖似刚从土里伸出来的熊掌。把白菜比较成动物，几乎后无来者。

我的女友晓飞和她的男友，大学刚毕业那会儿在城东郊区租房，冬天莫得暖气，我方生蜂窝炉子，晚荆棘班且归作念饭，买一棵大白菜能吃一个星期。

我问她怎样服法，她的回应令我哭笑不得。先吃白菜叶，炖猪肉粉条；再吃菜帮子，用沸水焯一下后凉拌，放上点芥末。

那段时代男友去外地出差，她天天吃凉拌白菜，美妙爽口，健胃消食，她直说减肥功效很好。

缺憾的是，他们最终没能走到沿路，但沿路吃白菜的那段旧时光，在挂牵深处凝结成一块不轨则时局的琥珀。

大雪天，家里囤有几棵大白菜，让东说念主心里不慌，哪怕吃不着，也饱和和煦。

待第二年立春，白菜从内向外裂开，绽出白菜花，柔和软嫩，吐出一抹鹅黄，摇曳出春的音信，似乎仗义执言地告诉东说念主们：它依然“把在世情愿过了”，留一缕馨香在东说念主间。

始于菜、终于花，大白菜走完它鲜为人知的一世，恍若临终之际完成服务打发，很快就被东说念主们抛在脑后。

别传，每年冬天胶州都会举办大白菜海外好意思食文化节，这就像是写给大白菜的奖饰诗，有多无际，就有多自高。

赶在雨雪天气到来前，母亲去超市买了几棵大白菜。她腰椎凸起压迫双腿弗成负重，路上碰见一位邻居骑着小三轮车去采购，顺说念把她捎了回首，她心里乐开了花。

望着那几棵资料跋涉而来的大白菜，我的脑海里炫耀出一幕场景：

筒子楼的楼说念里，冬天摆满了蜂窝煤和大白菜。下学回家时，我手里持着一截粉笔，沿着白色的墙画一说念说念海潮，断开的方位，整都堆放着一转排大白菜，像是整都排队的士兵，随时禁受校阅。有的楼上邻居放工时抱回家一棵，过几天买了再还且归，就像什么都没发生过。

大白菜从不要功，也不挟恨，它们的皎皎一世，值得咱们持久好勤学习。

新闻痕迹报料通说念：行使商场下载“都鲁壹点”APP，或搜索微信小样式“都鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！